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Le village

C’est un village du sud de la France ou les gens chantent
quand ils s’expriment. Un petit village occitan, entre mer et
montagne, accroché a flanc de colline, niché au milieu d’'une
garrigue épaisse sentant bon le thym et le romarin, dominant
les vignes et les oliveraies qui longent le petit cours d’eau qui
serpente a ses pieds... Celui-ci semble endormi, paresseux et,
la plupart du temps, on le traverse a gué ; mais ne vous y fiez
pas, car aux premiéres grosses pluies d’automne, de celles que
I'on nomme épisode cévenol, le petit ruisseau inoffensif se
transforme en torrent furieux et dévastateur emportant tout
sur son passage...

Dans les ruelles étroites bordées de maisons de pierre,
groupées autour de I’église et du temple - deux édifices qui se
font face -, vivent quelques centaines d’ames, tous voisins ou
cousins éloignés qui se connaissent depuis ’enfance. L'hiver,
un doux soleil se reflete dans les carreaux des fenétres aux
volets ouverts mais I'été, la chaleur écrasante, lourde comme
une chape de plomb, plonge les habitations dans une douce
léthargie. Il faudra attendre le soir, une fois la fournaise
apaisée, pour que sur la place, a 'ombre des platanes, les
amateurs de pétanque disputent des parties acharnées sous
les regards et les rires des anciens, assis sur des bancs de
pierre. Autour de cette méme place, un café qui ne désemplit
pas quand vient 'heure de I'apéro, le bureau de poste ou I'on
va retirer de 'argent ou envoyer une lettre recommandée, une
épicerie qui a tout de la caverne d’Ali Baba et une boulangerie
ala bonne odeur de croissant, complétent le tableau de ce lieu
ou il fait bon vivre.

Et puis, un jour, 'autoroute est arrivée, tout pres, mettant
la grande ville voisine a trente minutes en voiture et on a vu
affluer les citadins a la recherche de calme et d’air pur et, avec
eux, une frénésie immobiliere s’empara aussit6t du village ou
tous ceux qui possédaient un bout de garrigue ou un vieux
Mazet inoccupé ont senti 'odeur de la bonne affaire. Les



lotissements se sont mis a pousser comme des champignons
apres une bonne pluie d’automne et la population s’est mise a
croitre a la vitesse du TGV... Maintenant il y a un médecin, des
infirmiéres, une pharmacie, un restaurant, un bureau de
tabac et les gens se sont mis a parler de plus en plus pointu.
Deux villages se sont alors formés, I'ancien dans lequel
résident les natifs et le nouveau peuplé de citadins. Ceux-la
partent le matin travailler a la ville et ne rentrent que le soir
pour se coucher. Ceux-1a, ne vont jamais a I’épicerie, a laquelle
ils préferent le supermarché moins cher et mieux achalandé
et ne fréquentent pas le bistrot, trop rustique a leurs yeux. Il y
a les villageois et les estrangers et chacun reste sur son quant
a soi, ne se mélangeant pas aux autres.

Pourtant, une rue fait exception, une petite rue - ou plut6t
une impasse devrais-je dire -, dans laquelle anciens et
nouveaux cohabitent et c’est a cette rue et ses habitants que
nous allons nous intéresser.



Celui qui roumegue

Ferdinand ne reconnaissait plus sa rue. C’était une rue
atypique autrefois, ni tout a fait dans le village, ni tout a fait
en dehors, une rue occupée par deux grosses maisons de
pierre, collées 1'une a l'autre comme pour se tenir chaud
lorsque le mistral soufflait dans les vignes tout autour. Dans
cette rue, il y était né, y avait grandi, y avait connu ses
premiers émois amoureux avec Suzanne, sa voisine, s’y était
marié et y avait installé son atelier de menuiserie. Méme
Mathieu, son fils, y était venu au monde car lorsque Hortense,
sa femme, avait ressenti les premieres contractions, il faisait
nuit et ils n’avaient pas eu le temps d’aller a la maternité située
beaucoup trop loin de chez eux et c’est la sage-femme qui avait
aidé sa femme a sortir son enfant. Il se souvenait encore de ce
jour, comme étant le plus beau de sa vie. Il avait un fils, un
gaillard a qui il apprendrait le métier et avec lequel il irait a la
chasse aux sangliers, comme son pere 'avait fait avec lui.

Apres son accouchement, il y avait eu des complications
pour Hortense, a la suite desquelles il lui fut impossible
d’avoir d’autres enfants. Ferdinand aurait bien aimé avoir une
famille nombreuse, trois ou quatre petits, mais il s’était
résigné tant bien que mal a cette idée d’'un enfant unique.
Apres tout, il avait un petit homme, c’était tout ce qui
comptait...

Pourtant, Mathieu, son fils, se révéla trés vite un enfant
fréle a la santé fragile. Il attrapait tout ce qui trainait dans l'air
et dés qu’'un virus ou un microbe passait par 13, c¢’était pour
lui. Ferdinand ne comprenait pas comment il avait pu faire
naitre une pareille mauviette, lui qui était si robuste. Méme
Hortense n’était jamais malade et ce petit avait vu le docteur
plus souvent en quelques années que lui dans toute sa vie.

En grandissant, sa santé s’améliora, mais sa carrure ne
s’épaissit pas pour autant et il restait toujours mince et délicat
a tel point que, quelques fois, lorsqu’il le regardait, Ferdinand
trouvait qu’il avait l'air d’'une fille ; ses traits étaient fins, son



visage resta longtemps imberbe et méme ses poils mirent du
temps a pousser sur son corps. En plus de ¢a, il ne se montrait
pas trés bricoleur, était malhabile de ses mains et passait son
temps libre a lire ou a écouter de la musique, enfermé dans sa
chambre. Ferdinand avait bien essayé de 'emmener a la
chasse, une fois ou deux, mais sans succes, car il avait peur de
tenir un fusil et la vue du sang des bétes lui donnait des haut-
le-cceur. Il essaya aussi de I'initier a la menuiserie mais quand
il voulut 'emmener dans son atelier, sa femme refusa de peur
qu’il ne se blesse.

- Ton fils est une vraie poule mouillée, lui avait-il dit alors,
si je ne te connaissais pas, je penserais qu’il n’est pas de moi.

- Ne dis donc pas de bétises, avait-elle répondu.

- Alors pourquoi, il ne me ressemble pas ? Méme les
hommes de ta famille ne sont pas des flaquas, alors de qui il
tient celui-la ?

- Il ne te ressemble peut-étre pas physiquement mais il a
ton caractére en tout cas, avait-elle répliqué.

Il est vrai que sous ses apparences délicates, on sentait chez
le gamin une détermination sans faille et quand, a seize ans,
son pere voulut lui faire quitter ’école pour apprendre le
métier de menuisier, il refusa tout net.

- Je ne veux pas étre menuisier, avait-il dit, je veux faire
des études et travailler dans 'informatique.

Ferdinand était dépassé. L'informatique ! Qu’est-ce que
c’était encore que cette lubie ?

Mais le petit s’était entété, tant et si bien qu’on dut lui
acheter un ordinateur et, a partir de ce jour, ils s’éloignérent
encore un peu plus I'un de l'autre, chacun évoluant dans deux
mondes différents, I'un bien réel, 'autre virtuel et lorsque
Mathieu essayait de lui expliquer le fonctionnement d’un
ordinateur, il n’y comprenait goutte, c’était du chinois pour
lui, alors il partait car il se sentait béte et ignorant. Lui qui
avait tellement attendu cet instant ou il pourrait lui apprendre
a travailler le bois et lui transmettre son amour du travail bien
fait, il se retrouvait a présent dans le role de I'éleve qui ne
pigeait rien. Méme Hortense semblait comprendre les
rudiments du langage basic et elle commencgait a pianoter sur
le clavier, tandis que lui, il méritait le bonnet d’ane. Alors



honteux, il s’enfermait dans son atelier pour bricoler ou il
emmenait son chien prendre l'air pour de longues
promenades au cours desquelles il rouméguait.

Finalement, pensait-il, il aurait mieux valu qu’ils aient
une fille, au moins elle aurait été utile a la maison, elle se
serait mariée et peut-étre que son mari aurait repris la
suite...

Parce que pour ce qui était des filles, c’était pareil, Mathieu
avait dix-huit ans et toujours pas de bonne amie. Ah ! Lui, a
son age, il y avait longtemps qu’il fricotait avec Suzanne. Il se
souvenait encore avec émoi comment le soir elle sortait en
douce de sa chambre et venait le rejoindre dans la cabane a
outils au fond du jardin de ses parents. Le mur de pierre qui
séparait leurs deux propriétés était facile a escalader et il le
faisait aisément. Il montait sur la grosse poubelle & compost,
grimpait sur le mur et descendait de l'autre coté par un
escabeau de bois que Suzanne apportait. Ils avaient quoi ?
Seize ? Dix-sept ans ? Ils se connaissaient depuis ’enfance et
s’étaient promis I'un a I'autre depuis toujours. Quand ils se
retrouvaient dans le cabanon, ils ne faisaient rien de mal, se
contentant de s’embrasser, de se peloter un peu aussi et
Ferdinand devait bien reconnaitre que certaines fois, il se
sentait serré dans son pantalon. Mais il résistait, il voulait
attendre qu’ils soient mariés, pour consommer, il I'aimait et
la respectait trop pour la déshonorer.

Fan de chichourle, quel fada jétais ! J'aurais mieux fait
d’en profiter parce que Daniel, lui, il n’a pas fait tant de
chichis.

Daniel était son cousin de la ville, le fils d’Eugénie, la sceur
de sa mere, et un été, il était venu passer les vacances chez eux
avant d’intégrer 'Ecole des Mines qui le formerait au métier
d’ingénieur.

Il était grand, distingué, intelligent et surtout beau parleur
et toutes les filles craquaient pour lui. Suzanne ne fit pas
exception a la régle et bientot elle ne lui préta plus beaucoup
d’attention et ne vint plus le rejoindre le soir au fond du
jardin. Ferdinand en éprouva beaucoup de chagrin et se
demandait ce qu’il avait bien pu faire pour qu’elle le néglige
ainsi.



— Tu la connais bien, Suzanne, lui avait demandé Daniel,
un soir.

— Pour stir, ¢’est ma voisine, on se connait depuis 'enfance.

— Elle me plait bien, lui avait-il dit, je la trouve super-
mignonne et je crois que je ne lui suis pas indifférent non plus.
Tu crois que tu pourrais nous arranger le coup ?

Ferdinand en était resté tout estourbi.

— Comment ca, t’arranger le coup ?

— Ben dis-lui que jaimerais la voir seule, le soir par
exemple.

— Je ne sais pas avait-il répondu.

— Allez, sois sympa, s’il te plait, je vais bient6t repartir.

Cest vrai qu’il allait repartir et qu’il ne reviendrait
certainement plus, maintenant qu’il allait devenir un
Monsieur... Alors que risquait-il ? Et puis, si ca se trouvait,
Suzanne ne voudrait pas venir. Il se faisait peut-étre des idées
le beau Daniel...

Alors, confiant, il lui avait indiqué le passage qu’il avait
emprunté si souvent pour rejoindre Suzanne. Ce fut 'été le
plus triste de sa vie, car non seulement Suzanne avait accepté
les visites de Daniel, mais en plus, ce dernier se sentait obligé
de lui raconter ce qu’il lui faisait dans la cabane...

Quand Daniel partit a la fin des vacances, il avait espéré
que Suzanne lui reviendrait, car il 'aimait suffisamment pour
lui pardonner son infidélité, mais il n’en fut rien. Elle partit a
son tour et il n’eut plus jamais de ses nouvelles jusqu’a I’année
derniere.

Ouais ! Si Daniel, n’était pas venu cet été-la, il aurait
certainement épousé Suzanne et elle lui aurait donné un vrai
gars, elle ! Pas comme lautre, avec sa téte de premier de la
classe, toujours assis derriere son ordinateur.

Les années ont passé, Mathieu est devenu ingénieur en
informatique et il est monté travailler a Paris dans une grosse
entreprise. Il descendait de temps en temps chez ses parents,
souvent avec un copain ou un collegue de bureau mais jamais
avec une amie. Ferdinand a commencé a se poser des
questions. Son fils aurait-il un probléme avec les filles ? Cette
idée, méme si elle leffleurait parfois, le révulsait
profondément.



Aussi, cette année-1a, quand Mathieu vint seul pour passer
la Noél, il décida d’aborder le sujet.

- Dis donc, mon gargon, tu vas bient6t avoir trente ans, tu
ne crois pas quil serait temps de te marier et de me faire
grand-pére ?

- Rien ne presse, il n’y a pas le feu, avait répondu son fils
légerement embarrassé par la question.

- Cest vrai, ca, laisse le tranquille avait renchéri Hortense.

Mais il avait insisté.

- Moi, je trouve que c’est le moment au contraire, si je veux
profiter un peu de mes petits-enfants.

De plus en plus géné, Mathieu semblait chercher de I'aide
aupres de sa mere.

- Qui veut encore de la biiche ? avait-elle demandé alors,
histoire de changer de sujet de conversation

Ferdinand s’était faché tout rouge.

- N’essaye pas de m’embrouiller, lui avait-il dit lair
menacgant. Pour une fois qu’on discute de choses réelles et non
virtuelles, des choses de la vie, jaimerais bien qu’on continue.
Puis s’adressant a Mathieu : Alors que se passe-t-il ? Pourquoi
tu n’as pas de fiancée ? Tu n’aimes pas les filles ?

On avait pu lire alors sur le visage de Mathieu un grand
soulagement devant la perche que lui tendait son pere.

- Clest ¢a, avait-il avoué, je n’aime pas les filles, je préfere
les hommes, je suis homosexuel.

Ces mots avaient claqué comme une gifle au visage de
Ferdinand et méme si tout au fond de lui il s’en doutait un
peu, cet aveu fait comme ¢a, brusquement, sans ménagement,
lui fit T'effet d'un coup de massue sur la téte. Pendant un
instant, il n’avait su quoi dire et un silence de mort avait empli
la piece. Puis il avait senti la rage, la honte, la déception et le
dégotiit monter en lui et il avait explosé.

- Comment ca, tu es homosexuel ? Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? Et depuis quand ?

- Depuis toujours Papa. Tu ne t’en étais pas rendu compte
mais Maman, elle, I’avait compris.

Il s’était tourné vers sa femme.

- Tu le savais ? Tu savais que notre fils se tapait des mecs
et tu n’as rien dit ?
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- Ce n’était pas a moi de te le dire.

- Et tu fais ce genre de choses depuis combien de temps ?
avait-il demandé dun air méprisant a Mathieu.

- Ca fait des années Papa, depuis que j’ai compris ce que je
ressentais et qui j’étais vraiment.

Ferdinand semblait avoir réalisé tout a coup ce que cela
impliquait.

- Des années ! Tu veux dire que lorsque tu venais chez nous
avec tes soi-disant copains, tu te les tapais, en réalité. Tu
couchais avec des types, la, chez moi, sous mon toit ?

- Papa, arréte, s’était indigné Mathieu.

Mais la colere I'étouffait, alors pour ne pas se ruer sur son
fils et le frapper, il dit :

- Dehors ! Sors de chez moi et n’y remets plus jamais les
pieds.

- Ferdinand, s’était écrié Hortense.

- Papa, avait supplié a son tour Mathieu.

- Il n’y a pas de Ferdinand, ni de Papa qui tienne, avait-il
hurlé. Ah ! Vous vous étes bien foutus de ma gueule tous les
deux en me laissant me bercer d’illusions sur I'éventualité
d’avoir des péquelets a la maison. Eh bien laissez-moi vous
dire que votre petit maneége est terminé. Toi, si tu veux te taper
des mecs, tu le feras hors de chez moi et de ma vie. Je ne veux
plus entendre parler de toi. Je n’ai plus de fils.

C’est comme ca que Mathieu était parti et qu’il ne I'avait
plus revu malgré les supplications de sa femme. Il n’avait
cependant pas empéché Hortense de correspondre avec son
fils, il n’était pas comme ca, et quand elle montait de temps en
temps passer quelques jours a Paris chez sa sceur, il faisait
semblant de rien. Cet enfant l'avait trop décu, il n’avait rien
de commun avec lui, il 'avait rayé de sa vie. Mathieu I'avait
compris car depuis que sa meére était morte, il y a sept ans de
¢a, il ne s’était jamais rendu sur sa tombe.

C’est comme c¢a que Ferdinand s’était retrouvé seul, avec
son chien, dans cette grande maison vide, dans une rue qu’il
ne reconnaissait plus car les vignes avaient disparu pour
laisser place a des maisons neuves habitées par des
estrangers.

Il y avait Margot, la veuve joyeuse. En voila une qui n’avait
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pas attendu longtemps pour remplacer son mari défunt.

Elle croit peut-étre que je ne vois pas son petit manége
avec le voisin de derriere... Il va, il vient, ils partent en
voiture... Et pendant ce temps, sa femme, malade, est clouée
dans son fauteuil. Ce n’est pas joli joli, tout ¢a.

A coté de chez lui, la maison de Suzanne s’était peu a peu
transformée en refuge pour animaux depuis que Monique, sa
sceur, avait adhéré a I'association Brigitte Bardot. Monique,
encore une qui avait drélement tourné casaque... Elle avait
toujours été jobasse celle-1a, mais ca ne s’arrangeait pas avec
les années car, en plus des chats qui venaient faire leur besoin
dans son jardin, voila que la chevre qu’elle avait recueillie
depuis peu leur emboitait le pas et venait dévorer ses légumes
du potager.

Heureusement, il y avait Suzanne qui, apres des années
d’absence, était revenue vivre aupres de sa sceur 'an dernier
et c’était bien la seule et unique raison qui 'empéchait de ne
pas mettre la clé sous la porte et de partir au diable vauvert...
Car ce n’est pas les autres habitants de la rue qui auraient pu
le retenir...

En face, vivait un couple d’'une cinquantaine d’années aussi
discret qu’inexistant car, bien qu’étant la depuis un an, ils ne
parlaient a personne. Ils partaient le matin de bonne heure
pour travailler, ils rentraient tard le soir et Ferdinand ne
savait rien de leur vie.

Et puis a c6té de chez eux, il y avait ces deux femmes dont
l'une était enceinte. Dans quel monde vivions-nous ! Les
femmes se mettaient avec des femmes et se faisaient faire des
bébés, Dieu sait comment ! Les hommes vivaient avec des
hommes et adoptaient des enfants étrangers !

Bon Dieu, autrefois il n’y avait qu’'une seule facon de faire
de bébés, c’était plus simple...

Oui, décidément, Ferdinand se sentait un étranger dans sa
propre rue.
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De la ou elle se trouvait a présent, Hortense se faisait
beaucoup de souci pour Ferdinand. Il était devenu si solitaire,
si amer qu'on avait 'impression qu’il en voulait a la terre
entiere méme si le retour de Suzanne, il y a un an, semblait
l’avoir un peu adouci. Elle savait bien qu’il ne l'avait jamais
oubliée ; il suffisait de voir ses yeux s’illuminer des qu'’il
lapercevait... Mais la déception causée par Mathieu, cet
enfant qui ne correspondait pas a l'idée qu'’il se faisait d’'un
fils, continuait a étre plus forte que tout et a nourrir son
amertume...

Pour elle aussi cela avait été difficile d’accepter que son fils
n’était pas comme les autres et qu’il aurait une vie différente.
Elle aurait tellement aimé qu’il se marie et qu’il ait des enfants
quelle aurait choyés, dorlotés, gatés avec ses bons petits plats
et ses confitures. Mais la vie était ainsi faite, qu’elle ne nous
donnait pas le choix et lorsque I'on aimait les gens, il fallait les
prendre comme ils étaient. Mathieu, elle 'aimait, il était son
fils unique et elle avait eu tellement peur pour lui quand il
était petit, il était si fragile... Alors quand il lui avait annoncé
quelle ne serait jamais grand-mere, elle s’était résignée
pourvu qu’il soit heureux. Elle avait espéré que Ferdinand
aussi accepterait - ce n’était pas un mauvais bougre au fond - .
Aussi, quand il avait pété les plombs et qu’il avait jeté son fils
dehors, avait-elle été trés malheureuse. Son plus grand regret
depuis qu’elle était partie, c’est que méme sa disparition
n’avait pas pu les réconcilier. Mathieu avait trop souffert de
l'attitude de son pére et de la facon dont il lavait rejeté et
Ferdinand était trop fier et entété pour faire le premier pas.

Il y avait bien cette poudre de perlimpinpin qu’on lui avait
donnée a son arrivée mais ce n’était pas une poudre magique.
Elle aidait juste a provoquer les événements mais encore
fallait-il que les esprits soient préts. Et, quand elle regardait
Ferdinand et qu’elle voyait toute cette colere qui I’habitait, elle
savait que ce n’était pas le bon moment et qu’elle devrait
attendre encore.
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Du méme auteur

Retrouvez tous les ouvrages de Jacqueline Duvary publiés
aux éditions AlterPublishing.

Amours contraires

A dix-huit ans, Charlotte vient de découvrir son
homosexualité dans les bras de Mary. Troublée par cette
révélation, elle décide de se confier a sa grand-mere avec
laquelle elle partage une tendre complicité. Mais ce qu'elle
ignore, c'est que ses confidences vont provoquer chez la vieille
dame la résurgence d'un merveilleux et douloureux secret.

" Moi aussi, j'ai vécu une grande, merveilleuse et triste
histoire d'amour avec une fille... c'était il y a bien longtemps,
j'avais a peu pres ton age et elle s'appelait Léna".

Le choix d’Alix

Isabelle, quarante ans, mariée et mére de famille est au
bord de I'implosion. Face a un mariage qui fait naufrage, un
métier qui ne la satisfait plus et un deuil difficile suite au déces
de sa mere, elle ne sait plus comment récupérer sa vie qui
semble lui échapper. En faisant le tri dans les affaires de ses
parents, la découverte de la photo d’une jeune fille inconnue
et de son journal intime, lui révéle I'existence d'une tante dont
elle ignorait tout car cette derniére fut bannie de la famille
pour avoir quitté mari et enfant pour 'amour d’'une femme.
Intriguée et curieuse d’en savoir plus, Isabelle va se lancer
dans une enquéte qui la fera pénétrer au coeur d'un secret de
famille qui bouleversera sa vie...

Un jour d’hiver a Manhattan

Lorsque leurs chemins se croisent un jour d’hiver a
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Manhattan, pour Adeline, quinquagénaire dynamique,
infirmiere dans le Sud de la France, ce voyage a New York est
la réalisation d’'un réve d’adolescence tandis que pour Léa,
jeune actrice parisienne, c’est une opportunité de booster sa
carriere outre atlantique en tournant dans un film américain.
De cette rencontre improbable entre deux femmes que tout
oppose, va naitre une amitié profonde qui va les rendre
indispensables l'une pour Ulautre..Dans cette relation
fusionnelle, laquelle des deux osera franchir la ligne ténue qui
sépare 'amour de 'amitié, au risque de tout détruire ?
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